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ruijn oaea altijd dreeg en sterk
naar verfrissingsdoekjes ruikt. Zo
is ze er toch nog een beetje hij. Als
kimd wag ik oneder de indrk van
haar wondere wereld. Die verhalen
die ze vertelde over Bernadette
van Lourdes en de herdertjes van
Fiitima, die eok een Mariaverachij-
ning hadden gez@en, waren net
aproakjes. Maar toen ik ouder
werd en mijn oma versekerde dat
ik toch echit niet het klooster in
wilde, kreeg haar missionerings-
drang atesds minder vat op me. Tk
had mijn gigen Madonna aan de
mur hangen met rood gestifte
lippen en netkousen aan.

Toewijding
Allas is ond, valt me op alks we die
oehtend door het hoger pelegen
Lowrdes lopen. Huizen zijn
nauwelijks opgeknapt, bakabeling
loopt dwars over de brokkelipe
straten. Misschien is dat wat de
pelgrima ook willen; het authentie-
ke Lourdes uit de tijd van Berna-
dette. Na de lunch lopen mijn
puders en ik opgetogen door de
Sint Jozef-poort het hellipdom ap,
waar het nu opvallend rustig is.
Alzof alle pelgrims een middagdut-
je doen. We lopen naar de grot
waar volgens de overlevering
Maria is verachenen, het traditio-
nele hoogtepunt voor alle bede-
vaartgangers. Er staat tot onze
verbazing geen lange vij. T Loogp
achter mijn vader aan en laat mijn
hand over de rotswand gaan. Net
als hil Met alz iedereen dat doet.
D wand voelt oel Af en toe valt
ar aen druppel ap mijn hoofd.
Achter glas iz de bron te zien met
het water dat noepit zijn kracht
achijnt te verliezen. Mijn moedar
loopt achter me. We maijgen. We
nemen plaats op de kerkbanken
viaor de grot. In gedachten ze ik
ruijn oima en opa gelmield op de
earste rij zitten. De ogen gesloten,
varzonken in geboad. Th blijf kijken
naar al dis mensen die voorkij

schuifelen, stoffen zakdoeken over
de wand vegen. Er is een vrouw uit
Senegal die sen lang kleurrijk
gewaad draagt met Maria erop.
Sammigen kuasen de wand. [kat
gaat me te ver, fluistert mijn
moeder tegen me Alle nationalibei-
ten. Alle leeftijden. Het ontroert
e, Deze toewijding Deze plak.
lederean zit atil nasst ellkaar. Te
bidden of te mediteren. Het enige
geluid dat ik hoor, is van een man
in een invalidenkarretje met
snerpands banden. 1k begin
zonder aarzeling te bidden en voel
me verbonden met min ouders,
zoals mijn vader zich verbonden
voelt met de mjne. Tijd en plek
vallen samean. Voor even.

Vanaf dat moment lijkt er iets te
kantelen. De kritische wragen,
vooroordelen, de afstand maken
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We nemen
plaats opde
kerkbanken

voor de grot. In
gedachten zie
ik mijn omaen
opa geknield
op de eerste rij
zitten. De ogen
gesloten,
verzonken in
gebed.

Rat|d Rradkals

Mis in de

Lourdesgrot.

plaats voor een gevoel mee te
willen doen. Een gevoel dat
varsterkt wordt door de internati-
onale mis later die week in de
reusachtige sndergrondse kerk.

Festivalgevoel

Een ltaliaanse aartshisachop
draagt de miz op. Vijf bisschoppen
en wel honderd priesters assiste-
ren hem. Tiidens de eucharistie-
viering staan ze allamaal rendom
het altasr met hun handen in de
lweht. Th zie dat het mijn vader
raakt. We zingen met dukzenden
mensen Ave, ave, ave hlaria. Het
orgel klinkt luid. Het is ean soprt
festivalgevoel. Alsof er buiten
Lourdes geen andere wereld meeor
bestaat. Geen klimaatcrisis, peen
oorlog. Wij zijn Lourdes. Met als
rijn opa en oma dat ook waren.

regio

O oz allerlaatste avond bopen
wie mee in de kaarsenprocessie,
Klokslag negen uur begint de stoet
te trekhken. Overal branden
viammeties, zo ver je kan kijken.
Mijn vader zingt uit volle borst het
credo mee in het Latijn, de geloofs-
belijdenis. Hij heeft de tekst niet
neilip die op zijn papieren kaarsen-
houder is afgedrukt. Zijn stem
Elinkt veel luider dan die van de
andere pelgrims om ons heen, Het
Gkt bijna alsof de priester in hemn
weer son beatje 8 ontwaakt en
mijn opa Joseph en oma Keetje
vahal de Eaplanade des Prooossi-
ans toekijken en hun cudste zoon
een bamoedipend knikje geven.

Katja Kreukels (Amsterdam) schreef
eerter het boak Win wadar was priestar’

(ueride, 20050

Vader met opa en oma Kreukels, toen vader nog priester was op |sland.
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